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Resumo

O presente artigo reune alguns capitulos do livro Romantico, sedutor e anarquista:
uma releitura de Jorge Amado, a ser langado pela Editora Objetiva em agosto de 2006. A
obra é o resultado do curso dado pela autora quando ocupou em 2005 a catedra Machado
de Assis, iniciativa conjunta da Academia Brasileira de Letras e do Centro de Estudos

Brasileiros da Universidade de Oxford.

Abstract

The present text brings together several chapters of the book Romantico, sedutor e
anarquista: uma releitura de Jorge Amado [Romantic, Seducer, and Anarchist: A
Reinterpretation of Jorge Amado] to be published in Brazil by Editora Objetiva in August
2006. This new work draws on the course offered by the author in 2005 when she held the
Machado de Assis Chair, a joint initiative of the Academia Brasileira de Letras and the

Centre for Brazilian Studies of the University of Oxford.
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1. MA FORTUNA, AMOR ARDENTE

Em seu estudo sobre a recep¢ao comparada da obra de Jorge Amado na Franga e
no Brasil,o professor francés Pierre Rivas comeca suas observacdes fazendo uma distingao
muito pertinente, entre sucesso e fortuna critica. Aquele tem a ver com a popularidade.
Esta, com a aceitacdo da obra pelo canone literario."

Lembra Rivas que, na tradicdo da modernidade, sucesso e fortuna costumam ser
inversamente proporcionais e isso pode ser exemplificado na Francga pelos casos de Victor
Hugo e Emile Zola, vitimas de sua prépria popularidade frente a outros autores candnicos
como André Gide ou Marcel Proust, que levaram muito tempo sem fazer qualquer sucesso.
Para ele, essa “ € uma das razdes dos infortunios de Jorge Amado no Brasil”. E, se pode
parecer que exagera quando usa a palavra inforttnios para jogar com o termo fortuna
critica, sem duvida Pierre Rivas mantém sua contundéncia ao por o dedo na ferida e
apontar claramente “o ressentimento de um certo Brasil face ao sucesso destes dois
escritores (Jorge Amado e Erico Verissimo) regionalistas em seu pais”.

Sobretudo diante do fato de que “textos mais vanguardistas (o0 modernismo paulista)
nao alcangavam qualquer éxito.”

Na Franca, e em outros paises, a recepgao de Jorge Amado foi diferente. E verdade
que partiu dos caminhos abertos pela ampla difusdo obtida nas revistas e jornais
partidarios, pelos inumeros prémios e manifesta¢des patrocinados pelo eficaz sistema de
intervencgao cultural da Internacional Comunista. E é também inevitavel constatar que
muitas vezes seus primeiros romances pagavam um tributo décil aos modelos stalinistas do
realismo socialista, com suas greves salvadoras, seus discursos tecidos de clichés e
chavdes proselitistas, suas esperancas de milagres vindos de intelectuais esclarecidos e
membros do partido, seu populismo rasteiro, tdo vizinho ao regionalismo “proletario” e
exotico da época. Nao admira que André Gide tenha sumariamente rejeitado essa obra, que
Ihe parecia superficial e linear.

Mas outros leitores em lingua francesa enxergaram um pouco mais longe. Blaise
Cendrars celebra nela a alteridade da periferia e Albert Camus a valoriza, opondo o que
denomina uma “certa barbarie livremente consentida” aos jogos formais que dominavam
parte da cena literaria francesa na ocasido, na obra de autores como Giraudoux e outros.
Mais que isso, a obra de Amado lhe parece fecunda e Camus faz questao de destacar nela
algumas qualidades que o impressionam: “a utilizagdo emocionante de temas folhetinescos,

0 abandono a vida no que ela apresenta de excessivo e desmesurado”.

' Pierre Rivas, “Fortuna e infortinios de Jorge Amado”, em Rita Olivieri-Godet e Jacqueline Penjon

(org.), Jorge Amado: leituras e dialogos em torno de uma obra, Salvador: Casa das Palavras, 2004.
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Barbarie, liberdade, emocéao, folhetim, vida, excessos, desmedida. A escolha das
palavras ¢ significativa. Em tdo poucas linhas, Albert Camus tocou em varios pontos que
sua leitura Ihe revelou. Leitura inteligente e sensivel, pois apenas nas décadas mais
recentes € que tais pontos iriam ser reavaliados e resgatados, muito embora na ocasiao e
ainda durante um bom tempo fossem justamente esses os aspectos a que a
intelectualidade mais levantava objecodes.

Foi necessario que transcorresse um bom tempo para que outros olhares, mais
amadurecidos e isentos, lancassem novas luzes sobre varios desses aspectos.

E o caso de abordagens criticas como a de Afonso Romano Sant’Anna, por
exemplo, que desenvolveu as propostas de Bakhtin e o conceito de carnavalizagao com
que o russo examinara as obras de Dostoievski e Rabelais, e trouxe uma contribuicao
sensivel e profunda ao entendimento dos romances do baiano.? Muito enriquecedores sao,
também, os estudos de José Mauricio Gomes de Almeida, capaz de criticar de forma aguda
as limitagdes trazidas pelo proselitismo ideoldégico do autor mas, ao mesmo tempo, revelar-
Ihe as qualidades que ndo podem ser julgadas apenas pelo apriorismo realista de certa
critica. Igualmente iluminadores sao as analises de Eduardo de Assis Duarte, sobretudo
quando evidencia como a segunda fase amadiana, em sua passagem do romance que se
queria proletario para o romance que se deseja de costumes, comeca a se debrucgar cada
vez mais, e de forma mais consequente, sobre as questdes de género e etnia que irdo
constituir grande parte da agenda intelectual do final do século XX.

Ou ainda, numa leitura paralela, que vai além do olhar apenas literario em prol de
uma visao antropoldgica, tambéem é o caso dos sucessivos ensaios que Roberto Da
Mattadedicou ao carater relacional da obra de Jorge Amado, quando considera o escritor
como alguém que descobriu em seus romances “um modo de poder enfrentar os temas nao
oficiais da sociedade brasileira”, neles representando as teias de relagbes pessoais que,
entre nos, constituem o instrumento basico da vida em sociedade.’

Esses estudos, porém, sdo relativamente recentes e de circulagéo algo restrita a
setores especializados. De um modo geral, prevaleceu por muito tempo nos meios de
critica literaria a outra viséo. E talvez a propria acolhida entusiasmada que sua obra teve na
Franca tenha reforgado a idéia de que Jorge Amado escrevia para dar uma imagem
pitoresca, colorida, exdtica, ao gosto de quem néo conhece realmente o Brasil. Mais que
isso, uma imagem atrasada, antiga e fora de época, ja que era exatamente esse tipo de cor
local que, um século antes, se exigira dos nosso romanticos e indianistas, como Alencar.

Desde que Machado de Assis, porém, comecou a questionar a defini¢gao de tais

% Tempo Brasileiro, nimero 74, julho-setembro de 1983.
3 Tempo Brasileiro niumero 74 e Cadernos de Literatura
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fatores como marcas distintivas e essenciais de nossa identidade nacional expressa pela
literatura (embora a critica de seus contemporaneos nem sempre tenha compreendido o
gue Machado queria dizer, ao deslocar esse instinto de nacionalidade para um certo espirito
nacional e a prépria linguagem), o fato é que foi-se tornando cada vez mais evidente que o
pitoresco comecava a ficar uItrapassado.4 Portanto, se Jorge Amado tivesse realmente se
limitado apenas a mostrar um Brasil superficialmente colorido e alegrinho, como folheto de
atrair turista, sem qualquer duvida estaria em completo descompasso com seu tempo,
trilhando caminhos batidos e sem originalidade. Nesse caso seria apenas uma sucessao de
clichés, esteredtipos e lugares-comuns — nada que merecesse maior atengao. E teriam toda
razao os que cobrassem de sua obra uma profundidade maior, mais atencao a linguagem e
uma marca inovadora.

Essa superficialidade na visdo de sua obra ainda foi reforgada pela mavontade de
muitos dos departamentos de portugués das universidades estrangeiras, tradicionalmente
ligados as instituicdes culturais lusitanas quando nao praticamente feudos portugueses.
Ainda mais se considerarmos que muitas dessas raizes profundas se fixaram durante o
longo periodo salazarista. Sem duvida, a entusiasmada aceitacdo desse novo autor
brasileiro, comunista e de linguagem desleixada em relagdo ao canone purista trazia alguns
aspectos dificeis de engolir.

Para se ter uma idéia da revolugao simbdlica representada pela chegada da obra
do romancista baiano a Franca, por exemplo, basta recordar um fato. Por ocasido da
primeira tradug¢ao de Jorge Amado para o francés, a folha de rosto do livro exibia algo
jamais visto antes: a informacao de que se tratava de uma tradugéo direta do brasileiro.

Isso causou escandalo nos meios académicos portugueses, conforme registra Pierre
Rivas. Como assim? A lingua portuguesa mudou de nome? Quem esse escritor pensa que
€? E logo, puxando lentes poderosas para examinar o texto amadiano, o escandalo se
transforma em inequivoca ma vontade dos meios académicos em relagéo a Jorge Amado.
Comecam entéo as objecdes a sua escrita pouco ortodoxa, multiplicam-se as mengdes a
sua sintaxe duvidosa, seus pronomes colocados de forma tao rebelde, sua frouxidao
linguistica (seja isso la o que for), seu descaso para com os padrdes casticos da
gramaticalidade. Para esses meios, tratava-se de uma linguagem descuidada, indigna de
alguém que pretendia ser escritor. Travestidas de defesa do idioma, essas objecbes criticas
cresceram e se repetiram em sucessivos reparos feitos por variados e zelosos guardidos da

gramatica, de ambos os lados do Atlantico.

4 Joaquim Maria Machado de Assis, “Noticia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade”,
NM, 24 de marco de 1873, em Obra completa, vol. 3, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilara, p. 801,
1997.
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No entanto, ndo deixa de ser interessante observar que essa mesma atitude pouco
candnica em relacdo a lingua era celebrada em outros autores como uma plataforma
literaria, desejavel e corajosa . A jingua errada do povo, a lingua certa do povo, de que
falava Manuel Bandeira. Pronomes? Escrevo brasileiro — gabava-se Oswald de Andrade. A
tal contribuicdo milionaria de todos os erros, que seria transformada em estandarte de luta
pela vanguarda.

Os exemplos sao inumeros, variados, claros. A questao ja tinha sido ponto de honra,
anseio por liberdade linguistica em relagao a gramatiquices lusitanas, bandeira de
afirmacao para Mario de Andrade ou para Monteiro Lobato. Mas nas paginas de Jorge
Amado, essa teoria tdo elogiada nos escritos de outros autores é considerada uma pratica
constrangedora. N&o vinha apenas de uma proposigao cerebral, mas brotava do ouvido e
de uma memodria afetiva. A praxis incomodava. O registro oralizante do falar brasileiro
coloquial soava como uma provocag¢ao a mais, vindo se somar ao uso de palavrdes e a
tantas outras ousadias, para apresentar Jorge Amado como um autor que n&o deveria
merecer muito respeito, pois beirava a vulgaridade em sua insisténcia em dar foros de
legitimidade a um linguajar chulo.

Por todos esses fatores, seria conveniente examinar mais de perto esses conceitos
de vulgar, popular, ou de massa. Sdo fundamentais para que se mergulhe no d&mago
amadiano. Afinal, o préprio autor definira sua obra e a de Erico Verissimo como “romance

de massa”, naquele trecho que ha pouco citamos.

2. OS SENTIDOS DO POPULAR

Por volta do inicio da década de 30, a literatura norte-americana estava descobrindo
gue se desenvolvia numa sociedade de massas e comecgava a vislumbrar as oportunidades
que tal fenébmeno lhe abria.

Enquanto isso, no Brasil, uma geracao de ficcionistas também se voltava para os
problemas sociais de sua regido e sua gente. Romance ao Norte!, anunciou a critica. Sdo
os do Norte que vem! Ficaram famosas essas exclamagdes, saudando a chegada de José
Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano
Ramos, e do que se costumou chamar de romance regionalista em geral. E ainda teriam
que se fazer elasticas em seguida para acomodar outros autores — como a gaucho Erico
Verissimo.

Esses dois movimentos, na América do Norte e na do Sul, eram totalmente
autdbnomos. A rigor, deveriam ser tratados como simples coincidéncia. Mas em tempos de
anseios de internacionalismo politico e de preocupagdes com as questdes econdmicas e

sociais, que passavam entao a ser vistas como aspectos da condigdo humana em geral,
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além e acima de fronteiras, ocorreu que alguns dos autores daqui logo perceberam algumas
afinidades com os de |a. Entre eles, Jorge Amado que, em entrevista a Alice Raillard,
confessou e recordou a forte impressao que Ihe deixaram os romances de autores como
John dos Passos, lidos na ocasiao.

A expressao romance de massas, que Amado usa mais de uma vez, ndo se referia
ao que hoje englobamos pelo termo cultura de massas, um fendmeno muito posterior. Mas
tinha a ver com a nogédo marxista de massa, e com a vontade de discutir problemas sociais
a que uma mesma classe estava sujeita em diferentes contextos nacionais. Mais que isso,
também implicava no desejo de escrever para muita gente.

O propdsito era fugir de qualquer coisa que, mesmo de longe, pudesse cheirar a
elitismo. O ideal era atingir muito mais do que apenas aquele punhadinho de “happy few” de
que falava Stendhal. Para conseguir chegar a esse objetivo, certamente, seriam
necessarias estratégias bem diferentes daquelas que a tradigao literaria vinha empregando.
Evidentemente, para isso se fazia urgente estabelecer um pacto diverso com seus leitores.

Um caminho possivel e tentador, talvez o mais 6bvio, era o populismo literario — um
certo barateamento da linguagem e das situagdes narrativas, de modo a poder ampliar o
publico por meio de um nivelamento por baixo, atendendo a quem nao seria considerado
capaz de entender eventuais recursos mais complexos que porventura viessem a ser
utilizados pelos escritores.

Com freqliéncia se fala no popularesco para designar essa vertente. Prefiro chamar
esse caminho de populismo, empregando um termo normalmente usado na esfera politica,
porque acho que nessa atitude, com freqiiéncia, existe mesmo esse claro curto-circuito
entre politica e criagdo cultural. O termo ajuda a chamar a atencao para ele, sem disfarces.
Trata-se de um equivoco nascido de uma visao acentuadamente paternalista por parte do
sujeito do discurso, que se entende como um guia dos menos favorecidos e vé o
destinatario dominado por uma espécie de deficiéncia cultural -- até mesmo por falta de
bagagem, em sua condigao de vitima social -- que o incapacitaria ao esforgo intelectual
necessario a decodificacdo de estruturas mais sofisticadas ou sentidos mais matizados.

Trata-se de uma distorcdo comum e persistente, de ocorréncia muito corriqueira até
hoje, tanto em um jornalismo que se pretende ensaista apenas por estar publicado em livro,
quanto na pretensa literatura infantil, por exemplo, onde se confunde com um certo
didatismo moralista e ndo consegue levantar v6o. Sua presencga pode ser detectada
também, de forma mais evidente, na literatura que quer atingir a popularidade pelo
popularesco, por meio de um esforco para atingir os grandes numeros das camadas mais
populares da sociedade. Tudo muito repetitivo.

O resultado é o mesmo da oratéria vazia dos politicos demagogos: um discurso

estereotipado, carregado de clichés, com alta dose de redundancia e pouca originalidade,
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sem se deter em sutilezas de raciocinio, fugindo de qualquer ambigliidade e caminhando
para a repeticdo de slogans e palavras —de ordem de forte apelo emocional. Nem ao menos
pretende convencer intelectualmente, mas se limita a guiar e apontar o caminho a ser
seguido. Sempre um so, claro, definido, sem espaco para duvidas, divergéncias nem
hesitagdes.

Como durante varios anos, Jorge Amado foi um disciplinado membro do partido
comunista, numa ocasido em que as pressoes sobre seus artistas eram muito fortes, é
inegavel que varias vezes essa tentagao o rondava nesse periodo. Assim, nessa época,
volta e meia sua obra sucumbiu aos males dessa estética partidaria — como pode constatar,
constrangido, até mesmo o mais amoroso e benevolente leitor.

Isso nao ocorre apenas em livros marcadamente a servigo do proselitismo partidario
declarado, como O Cavaleiro da Esperanca ou Os Subterrédneos da Liberdade. Mesmo em
belos romances como Jubiaba, Mar Morto ou em Capitaes da Areia, ou ainda em S&o Jorge
dos llhéus e Seara Vermelha, fica impossivel evitar um certo desconforto na leitura quando
nos deparamos com as eternas situagdes de greves redentoras ou de milagres salvadores
por meio da chegada iluminada de um membro do partido.

Para os ouvidos mais sensiveis, principalmente, incomodam as frases feitas cheias
de palavras de ordem, o jargao oco e artificial vestindo obviedades, os chavdes da retdrica
de comicio.

Nao é de admirar que a critica tenha feito restrigdes e tratado de diminuir o oba-oba
levantado em torno a uma popularidade obtida com o apelo a esses recursos. Ressalvas
eram mesmo necessarias. Somem-se a esse populismo literario, nessa fase, uma certa
previsibilidade de situagdes melodramaticas e a preferéncia por personagens que se
resumem a tipos rasteiros, sem maior densidade psicoldgica, e n&do sera dificil compreender
o registro da criagdo amadiana que faz, por exemplo, Alfredo Bosi em sua Histéria concisa
da literatura brasileira.

No entanto, mesmo ai, nesses livros e nesse momento, ja era possivel perceber que
existia algo mais. Na obra daquele menino que desde antes dos vinte anos comecgava a
publicar seus romances, havia desde o inicio um ouvido atento e um olhar agudo, ao lado
da sensibilidade solidaria a dor do outro. Esses personagens que ele nos traz, desde o
inicio, falam e se comportam igualzinho a nossa gente comum, como ninguém ainda tinha
falado e se comportado em nossos romances.

Todas aquelas teorias intelectuais sobre a busca de um falar brasileiro, que vinham
sendo discutidas e recomendadas pelos modernistas, de repente, nas paginas de Jorge
Amado, deixaram de ser apenas especulagdes tedricas ou bizarrices bem intencionadas. O
autor ndo observa o povo brasileiro de longe e de cima, cheio de interesse, anotando com

cuidado para depois registrar ou reiventar essa linguagem em seu texto. Pelo contrario, o
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campo onde ele se situa € o mesmo de seus personagens. Ele esta no meio de sua gente,
no mesmo plano que ela. Basta-lhe olhar em volta. Cola em suas criaturas e as revela de
dentro. Nao pela sua psicologia, mas pela sua linguagem.

Mesmo nos primeiros livros, meros “cadernos de aprendiz de romancista”, como ele
mesmo reconhecia, quando a estrutura narrativa ainda era rudimentar, os personagens
eram superficiais, as situagdées eram bisonhas, é inegavel que esse aprendiz estava imerso
em sua gente e sabia escrever de ouvido. O romancista ainda estava aprendendo — e, ndo
obstante sua extrema precocidade, tinha perfeita consciéncia disso. Mas ja sabia trazer
para seus livros o falar brasileiro. E o fazia com tanta naturalidade, que parecia mesmo um
fato da natureza e nao da cultura. Talvez por isso essa revolugao tenha passado
desapercebida de grande parte dos olhares criticos.

Provavelmente, tal feito ajuda a explicar a profunda empatia que ele logo estabelece
com seu publico, a cumplicidade que se tece de imediato entre autor, personagem e leitor.
E uma faganha pioneira da linguagem, como poucos tinham conseguido antes. Com essa
intensidade, talvez apenas Lobato.

Mas esse fendbmeno também pode ser entendido melhor se levarmos em conta o
outro caminho que Jorge Amado escolheu para fazer seu romance de massas: o da cultura
popular.

A lingua portuguesa nao distingue com dois adjetivos diferentes a producao cultural
popular do consumo cultural popular. Em inglés, por exemplo, com a possibilidade de opc¢ao
semantica no recurso ao folk ou ao popular, fica mais simples discernir de imediato
conceitos como folklore ou pop art. Jamais ocorreria a algum angléfono confundi-los. Em
portugués, no entanto, o emprego do mesmo vocabulo deixa essas realidades tao diversas
numa mesma zona de penumbra. Lembrar, porém, que existem esses dois polos
significativos distintos no termo popular em nossa lingua que podem nos ajudar a perceber
como a énfase amadiana estava muito mais numa tradicao de criagao popular do que de
consumo macigo a ser atingido por meio de estratégias mercadoldgicas.

Neste ponto, parece-me justo recorrer ao mesmo Alfredo Bosi para lembrar sua
fecunda observagao de que apenas a cultura criadora consegue fazer essa fusdo amorosa
entre o erudito e 0 popular.5 O autor baiano é um dos grandes exemplos desse fenémeno
em nossa literatura, ao lado dos ja citados Erico Verissimo, Monteiro Lobato e Vinicius de
Moraes e de autores como Guimaraes Rosa e Manuel Bandeira, cada um em seu caminho.

O adjetivo amoroso aplica-se integralmente a relacdo que Jorge Amado mantém
com esse manancial onde vai buscar a forca de sua inventiva ficcional. E sempre com

emocao e respeito que ele se aproxima da fonte dessa criacdo popular e a traz para dentro

°Alfredo Bosi, Dialética da colonizagdo, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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de si antes de transforma-la em matéria literaria. Nunca o faz superficialmente, apenas em
busca de cor local, nem com o sentido do pitoresco ou do folclérico — e eventuais
acusacoOes desse teor apenas evidenciam a ma fé de quem fala ou o desconhecimento da
realidade. Sua vivéncia estava colada nesse universo que trouxe para sua obra. Diferentes
episodios de sua vida so confirmam e atestam essa coeréncia. Ninguém se surpreende
quando descobre que foi dele, como deputado constituinte, o projeto que estabeleceu a
liberdade de culto na Constituicdo de 1946 e garantiu o fim da perseguicao as
manifestacdes religiosas afro-brasileiras. Nem se espanta quando sabe que na hora da
morte de Mae Senhora, uma das maiores maes-de-santo da Bahia, foi o romancista, um
oba importante, a primeira pessoa a ser chamada para tomar as providéncias rituais,
indispensaveis na emergéncia.

Para Jorge Amado, o convivio com a cultura popular era parte integral da existéncia
quotidiana. Nunca se afastou dela. A essa tradigao o autor permaneceu fiel durante toda
sua vida ao ponto de, em seu balango biografico, fazer questao de evocar lado a lado o
privilégio que foi conviver com Picasso e Camafeu de Oxossi, Sartre e Mestre Pastinha. Ou

de afirmar, com naturalidade:

Essas coisas eu as trago dentro de mim, ndo as obtive, ndo as comprei em nenhum
mercado de sentimentos ou de conhecimentos, sdo minhas de direito e de algumas eu sei
mesmo antes de té-las visto, eu as trago dentro de mim.

E esse um privilégio raro, dado a poucos autores, sobretudo se cosmopolitas como
ele, que tiveram em sua ilustre biografia a experiéncia de viver na Europa num circulo tdo
famoso de seus contemporaneos internacionais ou de ter tantas obras traduzidas e
adaptadas. Um privilégio que exige uma contrapartida dificil, nascida da responsabilidade
de amorosamente cuidar de manter vivas as proprias raizes. A0 mesmo tempo, € um
atestado da forga dessa cultura popular, capaz de se transfigurar e irrigar de modo tao
fecundo e diverso obras tao diferentes de homens tao distintos entre si como sao Jorge
Amado e Guimaraes Rosa, por exemplo. Diferengas que vao muito além da linguagem e da
proposta literaria de cada um, e partem de suas proprias personalidades.

Alias, pode ser interessante recordar aqui neste momento como o proprio Rosa, o
da eterna travessia e do balancé permanente das coisas, constatou essa diferenga, ao se
referir ao otimismo estavel que caracterizava o maniqueismo simplista dos primeiros
romances de Jorge Amado: E uma crianga que acredita sempre no bem e na vitéria dos

bons sobre os maus.’

® Citado por Bruno Liberati em “Quem tem medo de Guimardes Rosa?”, Joral do Brasil, 18 de
fevereiro de 2006.



Centre for Brazilian Studies, University of Oxford, Working Paper 75

Talvez, no fundo, essa fé amadiana na possibilidade de realizar a utopia seja
também um trago que o aproxima de outros romancistas populares — como o Victor Hugo
de Os Miseraveis, por exemplo. Dados os devidos descontos das circunstancias historicas
de cada um, é evidente, e levando em conta as diferengas entre romantismo e stalinismo.
Mas, de certa forma, também em Amado se poderia ver aquilo que Lamartine criticou em
Hugo: “a paixao do impossivel”. Aquilo que Vargas Llosa prefere chamar de “a tentacédo do
impossivel” e a que voltaremos mais adiante, mas que quis lembrar agora, no momento em
que abordamos o tema do popular, porque tudo parece indicar, nessa propria familia de
géneros narrativos, uma certa constancia da fé na vitéria dos bons sobre os maus. Isso nos
ajudaria a enquadrar tais criticas numa moldura que examina a obra dentro dos limites de
seu género e do pacto estabelecido com o leitor.

Examinando as raizes populares da ficgao de Jorge Amado, podemos constatar a
presenca recorrente de elementos oriundos de varios repertorios vizinhos, ainda que néo
sindnimos e nem sempre coincidentes: a literatura de cordel, o folhetim, o romance popular.
A eles se soma uma imediata percepg¢ao das possibilidades da imagem nessa sociedade
que se modernizava, fazendo com que o romancista se abra, acolhedor, e se deixe
contaminar por técnicas que valorizam os elementos visuais .Por um lado, desde muito
cedo o autor insiste em que seus romances sejam ilustrados e trabalha em parceria proxima
com os desenhistas e gravadores que chama para acompanha-lo. Por outro, rapidamente
intui o potencial hipnotizante e irresistivel do prazer narrativo que o publico descobria nos
seriados que entdo se exibiam no Cinema Olympia e, mais tarde, nas telenovelas. Alias, em
Suor, um trecho é bastante revelador a esse respeito: “A imaginagao dos trabalhadores,
especialmente a dos negros, aceitava sem reclamar, sem analisar, as aventuras loucas, as
fugas do real do filme em série.”

As possibilidades latentes que pulsavam nessa adesao imaginativa o atraem
imediatamente e lhe permitem desenvolver desde logo uma proximidade com a linguagem
cinematografica que, muitas vezes, os escritores brasileiros tardardo bem mais em
encontrar. Tal procedimento, com certeza, constitui também um dos rasgos de sua
popularidade, ai ja avangando no tempo e prenunciando a cultura de massas no sentido
que o termo tera na segunda metade do século XX, completanto com o pop aquilo que, de
inicio, brotava puramente do folk. E sintomatico que Glauber Rocha, em um artigo sobre
Gabriela, Cravo e Canela publicado em 1960, faga questao de destacar que a obra de
Jorge Amado é “antidiscursiva, pois apresenta largos painéis cinematograficos, desenhando

um cenario particular de cada um de seus personagens.”7

” Glauber Rocha, “Cravo e Canela (ou Jorge diretor de cena)’, Diario de Noticias, Salvador, 9 de
maio de 1960.
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Entre as matrizes populares da criacdo amadiana, a literatura de cordel é uma fonte
evidente. Disseminada por todo o Nordeste, nas feiras do sertdo ou das cidades, muitas
vezes fruto de criagao coletiva, a obra elaborada e transmitida por violeiros e cantadores
constituiu um elemento natural da formacao de Jorge Amado. Sao inumeros e variados 0s
exemplos de seu uso direto, no corpo mesmo de diferentes narrativas - € nao apenas no
préprio ABC de Castro Alves, ou em Terras do Sem Fim, os casos mais evidentes dessa
intimidade. Os proprios titulos de varios capitulos de seus romances muitas vezes ecoam
praticas corriqueiras da literatura de cordel, em seu formato, seu comprimento, sua
enunciacao de quem promete novidades e emogdes para atrair o usuario. Ou fazem
lembrar os cartazes que na porta dos cinemas populares anunciavam os episodios

seguintes dos seriados. Como os capitulos dos folhetins, alias. Bastam dois exemplos:

Aventuras e desventuras de um bom brasileiro (nascido na Siria) na cidade de
llhéus, em 1925, quando florescia o cacau e imperava o progresso — Com amores,
assassinatos, banquetes, presepios, historias variadas para todos os gostos. Um remoto
passado glorioso de nobres soberbos e salafrarios, um recente passado de fazendeiros
ricos e afamados jagungos, com solidao e suspiros, desejo, vinganga, 6dio, com chuvas e
sol e com luar, leis inflexiveis, manobras piliticas, o apaixonante caso da barra, com

prestigiador, dancgarina, milagre e outras magicas” ou “Um brasileiro das arabias.

E depois de Gabriela, mais um:

Primeiro episodio

Morte e ressurreigcao de Tieta ou a filha prodiga

Contendo introdugéo e palpites do autor, inesqueciveis daalogos, finos detalhes
psicolégicos, pincelados de paisagens, segredos, adivinhas, além da apresentagdo de
algumas figuras que desempenharéo destacado papel nos acontecimentos passados e
futuros narrados neste apaixonante folhetim — em cada pagina a duvida, o mistério, a vil

traicdo, o sublime devotamento, o 6dio e o amor.

Além disso, sdo muito comuns em sua obra o recurso a repeticoes e paralelismos,
os vestigios de refrbes, o emprego de epitetos descritivos, a sobrevivéncia de trechos com
rima e métrica bem definidas com preferéncia pela redondilha — mesmo que para isso seja
necessario recair na ordem indireta, pedida pelo verso mas normalmente evitada na prosa.
Grande parte das passagens mais liricas da obra amadiana sdo exemplos da persisténcia
desse variadissimo e requintado arsenal de procedimentos da literatura oral, as vezes
quase em estado puro, com uma intensidade poucas vezes comparavel na criagao de

outros ficcionistas brasileiros.
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Quanto aos outros generos mencionados, bastaria recordar a propria confissdo do
autor em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, reconhecendo ser “um
rebento baiano da familia de José de Alencar’. E este, em seu Como e por que sou
romancista, fez questao de deixar muito claro o papel que em sua formacéao de escritor
desempenhou o romance popular.

Tal reconhecimento coincide também com outras alusdes que atestam a forga
dessas narrativas na formagéo do nosso publico leitor, em geral. Tanto por meio de
personagens de Machado de Assis que se dedicavam a essa leitura, quando na valorizagao
que o Riobaldo recém-alfabetizado da ao fato de entéo, finalmente, poder ler o Sinclair das
llhas que encontra em suas andangas, o primeiro livro de verdade que podera fazer seu.

A esse respeito, vale lembrar que Guimaraes Rosa, em depoimento a Marlyse
Meyer, justifica sua escolha por esse titulo para a leitura de Riobaldo, dizendo que esse
romance popular anglo-francés era justamente o livro que ele podia ter certeza de que seria
encontrado nas casas do sertdo mineiro na época de sua infancia.® Ndo é de admirar que
seja também uma preciosa fonte para a narrativa amadiana. Dupla fonte, na realidade, ja
que muitas vezes se confundem as vertentes do romance popular e do folhetim, tornando
praticamente impossivel dissocia-las.

Na verdade, ambos se confundiam mesmo no século XIX e no Brasil do comego do
século XX, visto que na maioria das vezes o romance popular era inicialmente publicado na
imprensa sob a forma de folhetim, no rodapé das paginas de jornal.® Alias, foi assim que
todos os nossos grandes romancistas da época langaram suas obras. Até mesmo Machado
de Assis, que so se afasta do folhetim a partir de Dom Casmurro."

Essa maneira de ir escrevendo uma obra de ficgao para ser publicada em fatias —
embora, posteriormente, muitas vezes fosse editada em livro — surgiu na Franga, com o
interesse em democratizar o jornal. As assinaturas dos periédicos eram entao muito caras,
e a manutencgao, dificil. Aos poucos, portanto, vai se desenvolvendo a idéia de que seria
melhor procurar possibilidades de se ter mais leitores pagando menos. Os ingleses (ainda
que depois adotassem também a narrativa seriada) inicialmente buscaram que isso

acontecesse por meio do recurso a publicidade. Os franceses preferiram o caminho da

8 Marlyse Meyer, Folhetim: uma histéria, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.

® Sobre a importancia e persisténcia do género entre nés até bem dentro do século XX, ver José
Ramos Tinhorédo, Os romances em folhetins no Brasil (1830 a atualidade), Sdo Paulo: Livraria Duas
Cidades, 1994.

'% John Gledson, da Universidade de Liverpool, tem um estudo muito interessante, comparando as
versdes de Quincas Borba em folhetim na revista e em livro, em seu Machado de Assis: ficgdo e
histéria, 2.ed.rev, Paz e Terra, Sdo Paulo, 2003. E Ana Claudia Suriani da Silva, em sua tese de
doutoramento ainda inédita, examina como o ideal de ascengao social feminina nas revistas que
publicavam os romances de Machado em folhetim guarda relagbes com suas obras publicadas por
esse meio.
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publicacao de historias em capitulos.

E interessante observar que a primeira obra a ser publicada dessa forma, em 1836,
foi um classico, de 1554, traduzido do espanhol, mas que parecia feito de encomenda para
o papel a que estava sendo destinado, o Lazarillo de Tormes. Trata-se da novela picaresca
por exceléncia, em que se sucedem as peripécias de um personagem sem emprego fixo,
profissdo definida ou domicilio constante, obrigado a viver de pequenos expedientes. O
ambiente de marginalidade social, o0 senso de humor da narrativa, a vasta galeria de tipos
humanos e varias outras caracteristicas da obra ja anunciam sua descendéncia fecunda em
diversos folhetins que se tornarao famosos romances do século XIX, cada um com seu
préprio tom nacional — de Oliver Twist , de Charles Dickens, a Memoérias de um Sargento de
Milicias, de Manuel Antonio de Almeida, sem esquecer Os Miseraveis embora Victor Hugo
prefira abandonar o humor e enveredar pelas cores tragicas da realidade. Evidentemente,
nessa galeria, varias das obras de Jorge Amado n&o deixam de manter um certo ar de
familia com tao ilustres antepassados.

Logo, porém, o formato do folhetim deixa de lado qualquer preferéncia pelos
classicos e passa a ser uma estratégia geral de langamento de ficgdo. Poucos meses
depois do Lazarillo, ¢ encomendada a Honoré de Balzac uma obra inédita para sair dessa
maneira, La vieille fille. A partir de entdo, o sistema se consolida, com grande popularidade,
permitindo o aparecimento de varios novos autores. Logo em seguida, na década de 40 do
século XIX francés, surgem aqueles que seriam seus grandes cultores: Alexandre Dumas
no folhetim histérico e Eugéne Sue, “o rei do romance popular”, no de tipo realista.

A necessidade do corte sistematico e atraente e a adequacéao ao grande publico,
inevitavelmente, levam a novas concepcoes da estrutura narrativa, a simplificacdo na
caracterizacao dos personagens, ao tao criticado maniqueismo e a varios cacoetes
estilisticos. O novo género em pouco tempo vira uma mania francesa e logo deixa de ser
apenas uma forma para se converter numa férma (usando a util distingdo de Manuel
Bandeira). Obtém tanto éxito que corréi o jornal por dentro. Cada vez mais, aos olhos do
publico avido das peripécias deixadas no ar ao final do capitulo anterior, o folhetim vai
ficando mais importante que as noticias, os artigos de fundo, a matéria propriamente
jornalistica escrita por cidadaos influentes, tudo aquilo, enfim, que deveria constituir o
amago do veiculo. Desperta entdo, desde logo, uma critica negativa veemente, do tipo que
Umberto Eco chamaria de “apocaliptica”. Nunca mais se livrara dessa visao.

No entanto, como a maioria dessas narrativas acabara em seguida saindo em livro,
e muitas s&do inegavelmente de qualidade, comega a haver uma certa ambiguidade dos
meios intelectuais que preferem esquecer a forma de publicacdo em certos casos e tratam
de enfatiza-la em outros. Essa dupla avaliagao discriminatéria acaba se estendendo aos

livros resultantes do folhetim, paulatinamente passando a ser encarados como dois géneros
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distintos: romance burgués (que ao fim de algum tempo termina por chamar a si toda a
nobreza e passa a ser visto como o romance propriamente dito), e romance popular.
Mesmo na ocasido, as criticas a este podiam ser muito exigentes e severas, num
6bvio desconforto das camadas dirigentes com a leitura popular e suas escolhas. Marlyse
Meyer, em seu excelente estudo sobre o folhetim, transcreve trechos de um relatério oficial

francés da época, que criticava a popularidade do género e afirmava:

O que é o romance popular nas méaos daquele que nao estudou outra coisa, além de
um tecido de aventuras galantes, fantasticas, despudoradas, cheias de horror? A questao
da arte que interessa ao literato, a questao moral que interessa ao pensador (...) ndo tém a

menor importancia para ele.

A reacgao intelectual francesa ndo demora muito a operar uma clivagem entre a
grande imprensa e a imprensa popular, que publicava os folhetins. Dois tipos de imprensa,
dois tipos de romance, dois tipos de autor. S6 entao, finalmente, fica tudo certo, no melhor
dos mundos — um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar, como defendia Dr.
Teodoro, o segundo marido de Dona Flor.

No Brasil, porém, essa cisdo nao se operou. Como Dona Flor, acabamos dando um
jeito de ter ao mesmo tempo os dois maridos e de convivermos com Dr. Teodoro e Vadinho,
ainda que em planos diversos. Brasileiro estémago de avestruz, comenta Marlyse Meyer,
em nova imagem para a nossa velha antropofagia cultural. Os mesmos jornais que
publicavam noticiario sério traziam folhetins, indistintamente, de cambulhada — tanto as
obras dos grandes romancistas quanto os popularescos por exceléncia. E todo mundo lia.

Ja no século XX, na década de 20, uma revista moderna como Fon-Fon, com esse
nome futurista e seus ideais de contemporaneidade, publicava o Pardaillan de Michel
Zevaco e Rocambole, de Ponson du Terrail. Fizeram um sucesso extraordinario, como
atestam as lembrancas posteriormente evocadas por autores tao diversos entre si quanto
Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Vinicius de Morais, Pedro Nava e Ruth
Rocha, todos leitores fervorosos dos folhetins.

Antes da Fon-fon, ainda no século XIX, O Correio Paulistano, O Estado de Sgo
Paulo, o Jornal do Comércio, A Gazeta e A Manha, também publicavam narrativas em série
ao lado do noticiario respeitavel. Geléia geral mesmo: no elenco dos autores dessas
narrativas, podiam ser encontrados tanto os escritores claramente romanescos e
descabelados quanto nomes ilustres como Charles Dickens e Dostoiveski entre os
estrangeiros ou Joaquim Manuel de Macedo, Machado de Assis e Raul Pompéia entre os

nacionais.
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Estendendo-se até a segunda metade do século XX, uma revista de grande
circulagao nacional como O Cruzeiro, continuou publicando em capitulos romances de Jose
Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, José Condé, Lucia Benedetti e
tantos outros. E vale lembrar que, até muito recentemente, como revela José Ramos
Tinhorao na minuciosa pesquisa que realizou para seu estudo sobre o género no Brasil,
outros periddicos incluiram a publicagdo de folhetins de autores como Origenes Lessa,
Marcos Rey, Nelson Rodrigues, Marcio Souza, Sergio Jockymann, José Carlos Oliveira,
Luis Fernando Verissimo, Carlos Eduardo Novaes e José Louzeiro."" Nem da para
esquecer que a primeira obra publicada por Jorge Amado, em 1928, foi um folhetim escrito
em conjunto com Edson Carneiro e Dias da Costa, intitulado E/ Rey, depois saido em livro
como Lenita e renegado por seus autores.

A forga do folhetim e do romance popular, portanto, perdura (entre nés e em outros
paises) e se mantém intensa até pouco antes da segunda guerra mundial — e nem
precisamos recorrer ao enorme sucesso internacional das telenovelas ou aexceléncia de
nossa teledramaturgia para atestar a robustez dos filhotes.

Em 1930, como também assinala Marlyse Meyer, Antonio Gramsci reconhece a
importancia da influéncia que tais géneros exerciam na ltalia, dedica-lhes um bom espaco
em seus Cadernos do Carcere e os considera uma fonte de cultura, ao verificar que seus
diferentes titulos constituiam a principal leitura das classes subalternas. Na opinido de
Gramsci, tal fato ocorria porque os intelectuais falhavam em fornecer uma literatura as
camadas populares e ndo conseguiam chegar realmente até o povo. Considera o tedrico
italiano que, se esse percurso nao fosse feito, ndo chegaria a existir uma literatura
verdadeiramente nacional.

Em sua analise, Gramsci trata entdo de propor uma tipologia geral para classificagdo
do folhetim. Para isso, distingue, textualmente, trés vertentes, como aqui indicamos de
modo resumido, mantendo sua caracterizagao:

- o Tipo Victor Hugo ou Eugene Sue, de carater ideoldgico-politico e tendéncia
democratica ligada a ideologia da revolugao de 1848,

- o Tipo sentimental, nao politico, mas exprimindo o que chama de “democracia
sentimental”.

- um terceiro tipo, a que ndo da nome, mas que descreve como sendo aquele “que
se apresenta como de pura intriga mas possui um conteudo ideoldgico conservador-
reacionario.”

Nenhum deles era de criagdo contemporanea, o que leva Gramsci a se perguntar

por que os jornais italianos de 1930, para manter seus leitores, ndo eram capazes de

" Tinhorzo, 1994.
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inventar algo novo e tinham que continuar publicando esses mesmos folhetins do século
anterior.

A forte imigracao italiana, que viera para Sao Paulo na virada do século, também os
desejava e buscava em nossos jornais. Zelia Gattai, em seu livro de memorias, Anarquistas,
gracas a Deus, conta como o pai implicava com o gosto eclético das leituras de sua mae,
dona Angelina, devoradora de tudo o que lhe caisse a frente, inclusive folhetins e romances
populares. Mesmo implicando, porém, seu Ernesto Gattai ndo escapava a seducgao do
género, como comprova o fato de que, quando a menina nasceu, queria dar a filha Zelia o
nome de Pia, em homenagem a uma heroina de folhetim.

Tudo isso esta sendo lembrado para sublinhar duas coisas. Primeira, que os
folhetins e romances populares eram conhecidissimos no Brasil e constituiam o mais
disseminado material de leitura de ficgdo que a populacgao tinha a seu alcance. Segunda,
que era bastante frequiente a relagao entre literatura popular e discussao dos temas sociais
e politicos. A vizinhanga entre os dois terrenos era corriqueira. Com ou sem Gramsci e
muito antes dele.

Alias, o préprio Antonio Candido ja chamou a atencgao para a consciéncia social dos
folhetinistas e suas ligacdes criadoras com a analise da sociedade. ' E quem quiser alguns
ilustres exemplos internacionais, pode lembrar que Eugéne Sue foi deputado socialista e
terminou até por morrer no exilio. Ou recordar que Jean-Paul Sartre, em L’Idiot de la
Famille, confessou que seu verdadeiro heroi republicano era o Pardaillan, de Michel
Zevaco, que classificou de anarquista.

Portanto, ndo deixa de ser natural que, conscientemente ou nao, o folhetim e o
romance popular também se constituissem em fontes para um autor com essas
preocupacdes politicas e uma histéria militante, desejoso de fazer “romance de massa” .
Eles tém a ver com os ideais roméanticos de liberdade e democratizagdo, com o generoso
impulso de atrair novos leitores para o universo da palavra escrita, com a vontade de revirar
a histdria, de vingar as injusticas sofridas pelos inocentes ou desprotegidos.

Levando tudo isso em consideragéo, ndo parece justo que uma leitura superficial
procure reduzir os vestigios deixados por esses géneros apenas a um exemplo de busca
desenfreada por aumento de vendagem e sucesso comercial. E preciso entender o
momento em que tais formas de literatura popular se manifestam e qual seu contexto
histérico, evitando assim considera-las fora de sua época, apenas a partir de um olhar
anacrénico, tingido por valores contemporaneos, caracteristicos de uma sociedade de

consumo.

'? Na introdug&o ao livro citado, de Marlyse Meyer, 1996.
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3. O DESEJO DE SEDUZIR

Falando no folhetim e no romance popular, falta ainda mencionar um derradeiro
aspecto que também tende a aproximar esses géneros da prépria sensibilidade de Jorge
Amado: a erotizagédo da narrativa. Nao no sentido superficial de descrever cenas de sexo.
Mas na acepg¢ao mais ampla e profunda, examinada por Italo Calvino e Umberto Eco e
sugerida por Roland Barthes quando dizia que um texto n&o tem apenas uma gramatica,
tem també&m uma erdtica.'?

Os folhetins e romances populares funcionam por meio de um mecanismo que joga
com promessa € adiamento para prolongar o prazer. Liliane Dumont-Dessert examina como
Sue e Dumas “inventam um arsenal técnico de sedugao” e exacerbacgao do desejo, sempre
acenando com mais satisfacao no futuro.'* Esses procedimentos narrativos, também
amplamente estudado por outros criticos, se caracterizam por um jogo de espicacar e
postergar um pouco, huma permanente processo de aliciamento do leitor, que se percebe
claramente desejado e provocado, em tensao crescente, até atingir uma descarga de alivio
final. Nos filmes de aventura, faziam torcer e uivar a platéia das matinés. No folhetim,
ajudavam a prolongar o prazer de forma quase infinita, prendendo o leitor a expectativa do
capitulo seguinte. No romance popular, contribuem para a erotizagao do texto.

Essas reflexdes sao Uteis porque nos ajudam a perceber como a intuigao criadora
de Jorge Amado escolheu se inserir numa linhagem perfeitamente adequada para sua
expressao, ao ir buscar na fonte desses géneros os seus modelos, ainda que inconscientes.

Preocupacao social e politica, imersdo numa atmosfera de sensualidade e
erotizagdo, mergulho na cultura popular sdo apenas alguns dos aspectos positivos dessa
opgao. Talvez sejam os mais imediatamente visiveis e reconheciveis. Existe, porém, mais
outro, fundamental e importantissimo: a perfeita afinidade entre esses géneros e a propia
sensibilidade do romancista.

Inimeras vezes, ao longo de toda sua vida, Jorge Amado insistiu em reafirmar que
era apenas um contador de histérias e nao pretendia ser mais do que isso. Como se
sentisse necessidade de reiterar sempre, diante das cobrangas, que a sua prioridade
literaria era o desenvolvimento do enredo, ndo a exploracao da linguagem.

Afinal de contas, sdo justamente esses géneros narrativos populares, latentes em
sua obra, que se constituem em herdeiros diretos das epopéias e do romanceiro popular
ibérico. Sao essas as formas que irdo se encarregar de preservar as delicias de ler pelo

simples gosto do enredo. Sao essas as modalidades literarias que privilegiam a trama, a

' Aos interessados no assunto, remeto a meu texto “Muito prazer. notas para uma eroética da
narrativa”, em Illhas no tempo, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004.
' Na introdugéo de Les Mysteres de Paris, citada por Marlyse Meyer, 1996.
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tessitura dos diversos fios da agao, a concatenacao das peripécias. E que ninguém se deixe
enganar pela aparente modéstia do escritor ao se definir apenas como um contador de
histérias. Ele as conta com maestria, de forma cada vez mais intrincada, manipulando com
segurancga os cordéis de seus personagens, entretecendo diversos fios de cores e texturas
diferentes em sofisticada composicao.

A linearidade dos primerissimos livros € logo abandonada, os conflitos se requintam
em matizes inesperados, os variados recursos narrativos vao se tornando cada vez mais
elaborados no desenrolar da obra amadiana. Ambiglidades e dualidades passam a
estruturar os relatos. Gabriela casa sem casar. Dona Flor tem dois maridos. Quincas Berro
d’Agua tem duas mortes. Os santos tém altares e terreiros, onde estdo e ndo estao, de
sumigos em aparecimentos. O padrinho de um batismo pode ser o proprio padre — mais
mais que padre, compadre, e de Ogum. A benfeitora de Santana do Agreste pode ser
justamente a execrada da comunidade. O pistoleiro contratado como capanga pode ser o
patriarca fundador e reverenciado, ja que seu tiro certeiro pode ser a salvacao de uma
cidade. A beata espanhola se descobre mulata e feita, cavalo de santo. O paladino da
cultura africana pode ter filho com uma sueca ou finlandesa. Tudo se move e reverbera.
Nada ou ninguém é apenas o que parece ser, embora possa sempre ser também
exatamente o que parece.

Do linear ao ambiguo, do equivoco ao multivoco, os caminhos da obra de Jorge
Amado vao se multiplicando e se irradiando, a medida que ela se desenrola. O
maniqueismo inicial fica para tras, porque a realidade ao qual ele se aplicava néo é
abstrata: é vivida, tecida em memoria e se impde com forga. Por maiores que sejam a
indignacao e a solidariedade, por mais intenso que se faga o chamado da liberdade, ndo ha
como evitar a certeza de que a vida é mais poderosa e as pessoas, mais complexas. Ha
sempre um “nao é bem assim” implicito, um “por outro lado” latente.

Dessa forma, vai ficando para tras aquela sensacéo de uma certa simplificagao
redutora e ingénua que se tinha nos romances de juventude de um autor de estréia precoce
e pena entusiasmada. Aos poucos, percebe-se que a defesa do trabalhador explorado nao
impede o reconhecimento, talvez até a admiragao incontida, pela forca épica do coronel
desbravador do cacau. A leitura dos romances vai se afastando de transparéncias
imediatas, de superficilidades tranquilizadoras. Vai revelando um autor no dominio
crescente e seguro do seu oficio, capaz de fazé-lo manter sempre presa a atengao do leitor,
sem com isso deixar de estar atentissimo ao que seus personagens sao capazes de
aprontar. Ao mesmo tempo, sem jamais se afastar de discutir as questdes sociais , politicas
e culturais que |he interessam.

Entre os recursos desse oficio ja dominado esta sua linguagem oralizante e

brasileira, fruto de uma escolha pelo instrumento eficaz e ndo de uma resignacao ao
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empobrecimento linglistico por incapacidade de dominar a gramatica ou devido a pouca
intimidade com os classicos — como quiseram insinuar certos meios académicos que s6
conseguiram enxergar na voz amadiana o desleixo de um coloquialismo rasteiro e
convencional .

Ferreira Gullar ja chamou a atencao sobre isso, ao destacar na obra amadiana o

vasto painel da vida brasileira que ele vem tragando (...), quase sem descanso. Um painel
vivo, palpitante, realizado sem plano, como resposta a vida, a sua experiéncia de cidadéo e
escritor. (...) Eis uma das questbes que a critica mais cedo ou mais tarde tera de encarar
com seriedade, pois a obra de Jorge Amado é, entre outras coisas, a busca de uma
linguagem literaria que, sem abrir mao das qualidades encantatoérias, quer ser ao mesmo

tempo contundente e critica.”

Resta ainda assinalar que tais formas de literatura popular estao, também,
intimamente ligadas ao melodrama, surgido do desejo de um teatro mais popular e mais
democratico, na busca de uma representagao mais legivel, ao alcance de todos. Muito
embora nao sejam muito freqlientes os elementos puramente melodramaticos na obra de
Jorge Amado, seus vestigios sdo suficientes para que os mencionemos. Mesmo porque nos
ajudam a situar o romancista baiano em um contexto cultural no qual a literatura pode ser
também a manifestacdo de uma vontade de vinganga ou sede de justi¢a, a oportunidade de
dar voz aos tradicionalmente silenciados — tragos melodramaticos tipicos.

Peter Brooks , em seu estudo sobre o melodrama, afirma que este, ao lado do
romance, marca a entrada na literatura de uma nova categoria moral e estética.'® Apos o
“sublime” da tragédia, agora chega o “interessante”, tal como Diderot preconizava. Brooks
acha que Balzac, Henry James, Dickens, Dostoievski, Gogol devem muito a essa influéncia,
na resposta que suas obras constréem diante da perda da visao tragica. Trata-se de uma
resposta que corresponde ao fim do sagrado, a um momento em que os imperativos
tradicionais de Verdade e Etica foram violentamente questionados mas, ao mesmo tempo, a
um instante em que reafirmacao da verdade e da ética e sua instauragéo na vida sdo uma
preocupacéao imediata, diaria — e politica.

O melodrama foi uma das matrizes do folhetim e do romance popular e vive seu
apogeu um pouco antes do momento em que o modismo dos outros dois géneros dominaria
a cena por completo. Caracterizou-se por situagdes extremas e espetaculares, por um
heroismo de confrontos fisicos descomunais, pela énfase na vinganga como forma de

justica, pelo emprego de uma fraseologia grandiosa. O uso de suas marcas fundamentais

> Ferreira Gullar, “Com mao de mestre”, Veja, SDP, 17 de agosto de 1977, em Cadernos de
Literatura Brasileira, Instituto Moreira Salles.
'® Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, The Yale University Press, 1976.
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foi aos poucos elaborando e construindo uma estética da surpresa e da bipolarizagao
maniqueista, levando a exclusao de toda e qualquer possibilidade de uma solugao pelo
meio.

Este ultimo aspecto, certamente, esta muito distante do que encontramos nos
romances de Jorge Amado, sobretudo na segunda fase, quando cada vez mais ele se
caracteriza como um autor em cuja obra com freqiéncia a bipolarizagéo se resolve pela
prépria adog¢ao do dualismo reinventado, numa configuragao original, em que os opostos
passam a conviver a partir da supervalorizagao do vinculo encontravel entre eles. No
entanto, os vestigios do melodramatico sobrevivem, mesmo ai, ainda que se manifestem
em aspectos secundarios. Basta lembrarmos os mares cheios de tubardes que os herdicos
personagens tém de enfrentar quase a tapa (Guma em Mar Morto, mais de uma vez, ou
Tieta ) para constatarmos que o melodrama nem sempre fica assim tao longe do universo
amadiano.

E certo que o repertério melodramatico mais tosco foi abandonado na obra de Jorge
Amado, mas a existéncia desse substrato tematico pode ser observada em varios detalhes
que atestam a permanéncia de seus residuos transformados. Na narrativa amadiana nao
mais encontramos os chavoes da identidade falsa, subitamente revelada gracas a uma
carta secreta ou a uma testemunha — mas a identidade falsificada € uma chave mestra para
a solucao da situacdo em Gabriela, Cravo e Canela, permitindo a anulagdo do casamento e
a fundacdo de uma nova entidade relacional que reinventa o final feliz. Nao existe mais o
cliché da “ressurreicdo” do heréi — mas o noivo de Tereza Batista ressurge anos depois,
miraculosamente, sao e salvo, livre e desimpedido, apds ter sido dado por morto, e
reaparece no momento exato em que ela se preparava para casar com o padeiro. Nao ha
mais a abnegacao e o desprendimento extremados de seres angelicais que beiram a
santidade — mas , uma vez ainda, Super-Tereza se manifesta com suas qualidades sobre-
humanas e realiza um tour de force admiravel, alfabetizando uma adulta em poucas
semanas, sem que suas notaveis qualidades no magistério indiquem qualquer
especializagao pedagdgica. Com efeito, qualquer encontro com uma insuspeitada vocagao
didatica da jovem personagem ¢é logo descartado e o grande feito de alfabetizadora néo a
impede de, em seguida, se revelar uma enfermeira magnifica, de excepcional resisténcia
imunoldgica, quando se dedica corajosamente a combater a epidemia de variola, auxiliada
por uma forga fisica descomunal que a faz chegar ao ponto de carregar nas costas os
doentes cobertos de chagas, escorrendo pus. Também Super-Tieta, a dos recursos
inesgotaveis que resolviam todos os problemas de Santana do Agreste, tem seu lado de
heroina indémita, de insuspeitados recursos atléticos, seja quando enfrenta no meio da

noite as ondas bravias de um mar infestado de tubarées (mais uma vez o tema volta), seja
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guando nao hesita em arriscar a propria vida e se langar dentro de uma casa em chamas
para salvar uma velha de morrer num incéndio.

Esse breve exame de alguns exemplos nos da uma pista para entendermos como
opera o romancista em relacdo ao acervo desse repertério popular herdado. E verdade que
muitas vezes ele se utiliza dos elementos tradicionais e conhecidos dos leitores, mas
geralmente o faz num mecanismo que rompe o esteredtipo esperado. Ou seja, navega-se
por mares conhecidos, porém de repente a surpresa entra em cena, ainda que de modo
diferente do habitual. Ndo porque a peripécia em si seja espantosa e inesperada. Mas
porque seu contexto é inusitado ou a situagao se resolve de um modo pouco costumeiro.

O interessante € o uso daquilo que os criticos de lingua inglesa chamam de um
twist, uma torcidinha, um pequeno desvio insuspeitado. Ha uma aparente premissa realista
subjacente, que nao levaria o leitor a pressupor o recurso a esse tipo de procedimento. No
entanto, eles ocorrem. Mas, ao mesmo tempo, a adogao dessas saidas inesperadas nio se
erige em nova norma narrativa e nao chega a configurar uma escolha pelo fantastico ou
pelo realismo magico. Nao passa de uma bicadinha, de leve, como se fosse so6 para
experimentar que gosto tem. E s6 uma pequena quebra daquele realismo que parecia
proposto no pacto implicito com o leitor, e ao qual logo se retorna. Uma quebra que
caminha em precario equilibrio, sombrinha na m&o como nos circos mambembes, pé ante
pé na ténue linha que delimita o melodrama romantico. E pisca o olho para quem Ié: temos
um pacto, sim, isto & s6 uma brincadeira, ndo se aflija porque eu ja completo a travessia,
chego do outro lado e continuamos como antes.

Talvez nenhum exemplo seja tdo expressivo quanto o de Capitdes da Areia, quando
0 Sem-Pernas é recebido com carinho pela familia burguesa que o vé como substituto de
seu filho morto. O episédio comega como um eco nitido de Oliver Twist ao ser recebido pelo
seu benfeitor, que o acolhe, veste, alimenta, Ihe da um quarto em sua casa e comeca a
tomar providéncias para adota-lo. Quase uma citacdo de homenagem ao romancista inglés,
influéncia reconhecida e admiragao confessada de Amado. Tudo faz supor que o contato
com a bondade e o carinho vao operar uma transformacgao no destino do personagem,
ainda que apos dificuldades e peripécias, e que o pobre menino ira encontrar um porto
seguro onde podera ser feliz, como ocorreu com o Oliver de Dickens ou a Cosette de Victor
Hugo ou tantas outras criangcas abandonadas e sofredoras cuja sorte muda nos romances
do século XIX.

Toda a diferenca vem depois. Na obra de Dickens, quando os ladrbes tentam utilizar
o pequeno Oliver para roubar a casa, ele reage, se nega, € leal a seu benfeitor. Na obra de
Amado, a solidariedade ao grupo fala mais alto e, embora o0 Sem-Pernas, carente de afeto,
precisasse de carinho e quisesse muito poupar a familia que o acolhera, acaba escolhendo

trai-la para poder continuar sendo leal aos capitées da areia, que também eram carentes
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como ele. Assim, o menino ajuda na consumacao do roubo, mesmo que ao preco de um
grande sofrimento individual. Nao Ihe passa pela cabeca explicar aos companheiros a
felicidade que tinha encontrado para si ou Ihes sugerir que procurassem outra casa para
assaltar, ndo Ihes da a chance para que sejam compreensivos com sua dor e solidarios
com ele, nem mesmo tenta reivindicar seu direito individual de ser feliz. Nem Ihe seduz a
idéia de tentar a pequena malandragem de Ihes dizer que n&o havia nada atraente para
roubar naquela casa.

Nessa situagao intensamente melodramatica, um menor abandonado, carente
absoluto, mendigo e deficiente fisico (o detalhe, alias, é tipico do melodrama), encontra um
casal que o acolhe amorosamente, com extremo carinho e decide adota-lo para substituir o
filho que morreu (outro detalhe caracteristico do repertério). Tem roupas, brinquedos, seu
préprio quarto, um lugar na escola e na sociedade. A redengéao, enfim. Mas entao vem a tal
torcidinha inesperada no caminho. O menino nao tem direito a essa escolha. Tem de
sufocar a gratidao, sair do aconchego feliz e arrancar do peito qualquer sentimento de
amor, trair a confianga de quem foi generoso com ele. Nao pode se permitir o luxo de
buscar solugdes conciliatorias para seu dilema. Por mais que isso |he doa.

Ao contrario do que ocorre com o personagem de Dickens, no contexto do realismo
pos-romantico da sociedade vitoriana, as escolhas que se apresentam diante do Sem-
Pernas na sociedade brasileira da primeira metade do século XX sdo de outro tipo. A ética é
outra, de classe. Faz com que a moral do grupo e a solidariedade se sobreponham ao
afeto, ao sentimento individual de agradecimento e ao que pode parecer apenas um caso
de moralidade burguesa tradicional. A intensidade do conflito interno entre duas fortissimas
emocoes opostas, no entanto, ecoa os dilaceramentos afetivos do melodrama e n&o estaria

fora de lugar no quadro geral do romance popular do século XIX.

4. UM ROMANTICO ANARQUISTA

A perspectiva que o tempo nos traz agora, numa releitura da obra de Jorge Amado,
permite ainda uma observacgao interessante. Salvo engano, quem primeiro notou e
explicitou esse aspecto foi o critico José Mauricio Gomes de Almeida. O comentario chama
a atencdo para um mal-entendido — bastante compreensivel mas nem por isso deixando de
ter consequéncias — que costuma acompanhar a situagao e classificacdo do romancista
baiano em nossa literatura: a tendéncia a aceitar e aplicar rétulos como realista, proletario,
socialista e revolucionario para cobrir grande parte de sua produgao.

Muito embora a intengao manifesta pelo préprio autor em sua primeira fase tenha
sido a de escrever romances de massa, ou até mesmo romances proletarios (chegou a se

perguntar algumas vezes se estaria fazendo isso, ainda que levantasse ressalvas a
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inexatidao do termo no caso de sua obra), houve uma inequivoca distancia entre esse
projeto consciente e o resultado de sua execugao. Entretanto nem sempre a critica teve o
afastamento necessario para conseguir discernir isso, na ocasido. Dai que a tendéncia
sempre tenha sido de enquadrar a criacdo narrativa do autor num modelo préximo ao que
entdo se chamava de realismo socialista. E talvez também esteja justamente ai uma das
raizes de alguns mal-entendidos criticos recorrentes, em relagdo ao romancista.

Devido ao equivoco de levar em conta os dados biograficos (como a trajetoria
partidaria de Amado), ou de seguir a pista dos tragos mais superficiais e populistas de seus
romances da primeira fase ou ainda de acreditar nas intengdes proletarias explicitas,
manifestadas pelo proprio autor em entrevistas, ndo raras vezes a critica se esqueceu de
que “vale o escrito” e nao foi verificar em que medida tais propodsitos realmente se
concretizaram na pratica de seus textos. O resultado, com freqiiéncia, € aquilo que a leitura
atenta feita por Alfredo Bosi classificou como o maior dos equivocos em relacéo a Jorge
Amado: o de que sua obra se “fez passar por revolucionaria” sem ser.

Com muita agudeza, José Mauricio Gomes de Almeida nos propée um outro ponto
de vista. Nao aceita essa classificagdo e nos mostra como o romancista baiano em sua
obra guarda um parentesco bem maior com o anarquismo do que com o socialismo. Mais
do que isso, como bem fundamenta o critico, Jorge Amado seria um anarquista com
profundas marcas do romantismo.'’

Ja nos referimos a muitas dessas marcas. Entre elas, a filiacdo a Alencar, a
influéncia do melodrama e outros géneros populares, o papel preponderante
desempenhado pelo enredo. Ao lado desses e de alguns outros aspectos, cumpre ainda
mencionar dois, que sao intrinsecamente essenciais a visao amadiana do mundo: a
celebracao da liberdade e o gosto pelos personagens marginais.

O herdi de Jorge Amado € um homem ou mulher que diz ndo, um rebelde que néo
admite os mecanismos repressores da sociedade. No entanto, apesar dos fortes modelos
do romance proletario, a Ihes sugerir agées de inconformismo dentro de um quadro de
militancia sindical ou partidaria (que, no fundo, também integrariam estruturalmente o
operario no complexo produtivo da sociedade organizada), é inegavel que toda a grandeza
dos personagens amadianos escapa para uma acao na periferia social. Nesse sentido, ele
participa daquele “fundamental anarquismo” de que falava Oswald de Andrade. Mas, como
observa Gomes de Almeida, toda sua tendéncia é “mais para um certo tipo de anarquismo

instintivo de raiz romantica”.

" José Mauricio Gomes de Almeida, Jorge Amado: criagéo ficcional e ideologia, conferéncia
proferida na Academia Brasileira de Letras em 4/6/2002, incluida em Escolas literarias no Brasil,
Tomo Il, Coordenacéao de Ivan Junqueira, Rio de Janeiro: ABL, 2004.
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E na busca de liberdade pessoal que essa tendéncia se manifesta, sobretudo na
obra tardia do romancista, modelarmente inaugurada com personagens libertarios da forca
de Gabriela ou Quincas Berro-Dagua, que rompem com os parametros da vida certinha que
a sociedade lhes oferece e escolhem trilhar seus préprios caminhos, inventando padrbes
originais que, quase sempre, chocam e escandalizam os bem-pensantes. E fazem isso com
a naturalidade instintiva de quem sé quer ser feliz e ndo consegue conceber uma existéncia
que nao seja primordialmente fiel a liberdade, sem freios convencionais impostos por papéis
sociais. Dessa forma, seu comportamento constréi uma vida mais desprendida, limitada
apenas pelos lagos afetivos que se tecem entre uma teia de amigos e pela preocupagdo em
nao causar mal desnecessario aos outros.

Suas histérias tém de ser contadas e sua vivéncia interior evocada em linguagem
igualmente livre e solta, com recurso a um repertério de procedimentos distintos daqueles
gue eram convencionalmente recomendados pelas tradigdes estéticas literarias ou
ardentemente impostos pelos figurinos da vanguarda intelectual.

Tais personagens nao sao realistas. E também n&o s&o proletarios ou socialistas.
Tampouco chegam a ser revolucionarios. Nao se enquadram em modelos prévios e até os
recusam. Como no caso da Chiquita Bacana da marchinha de carnaval carioca no apés-

guerra, de cada um se poderia cantar:

Existencialista

com toda razéo,

s6 faz o que manda

0 seu coragéo.
Porém mesmo nos romances anteriores, carregados de inten¢des proselitistas, essa sede
de liberdade pessoal ja transbordava dos personagens, muitas vezes de forma
incontrolavel. E o caso do Anténio Balduino, de Jubiabé, por exemplo. Desde sua infancia
de moleque da favela, passando por sua adolescéncia num bando de capitaes da areia, até
a sucessao de situagdes que na idade adulta vai encontrar esse heréi picaresco moderno
(malandro, lutador de boxe, trabalhador em plantacées de tabaco, artista de circo
mambembe) nada parecia prepara-lo para sua inesperada conversao em estivador
engajado em lutas sindicais, mitingueiro (como se dizia numa época que ainda chamava
comicio de meeting) e doutrinador, capaz de renegar o pai-de-santo Jubiaba, que lhe
parece limitado em sua encarnacgao da raiz cultural afro-brasileira e nao fora “abengoado”
pela visado iluminadora da “verdade irrefutavel” da luta de classes. Essa “evolugao” final de
Antdnio Balduino no sentido do enquadramento ideoldgico acaba trazendo a um livro belo e
forte um toque destoante, de falsidade constrangedora, mas nao é essa a lembranga que
domina e fica para sempre na memoaria do leitor depois que o tempo passa. O que resiste é

o retrato de Baldo tragado antes disso, durante todo o desenrolar da narrativa, tanto por
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meio de suas agdes como das proprias descrigdes do autor. Desde o inicio, quando
sabemos que “Anténio Balduino era livre na cidade religiosa da Bahia de Todos os Santos e
do Pai-de-Santo Jubiaba. Vivia a grande aventura da liberdade.”

Até bem perto do final, pouco antes do desenlace ideoldgico ralo e pouco

convincente, quando ele reencontra os velhos amigos:

Eles sdo novamente donos da cidade, como no tempo em que mendigavam. S&o os
unicos homens livres da cidade. Sdo malandros, vivem do que aparece, cantam nas festas,
dormem pelo areal do cais, amam as mulatas enpregadas, ndo tém horario de dormir e de

acordar.

Mesmo se perguntando se estaria fazendo um romance proletario, o romancista
reconhece que nao se concentrou nos operarios, preferindo como protagonistas
“prostitutas, vagabundos, mulheres do povo, pescadores, mestres de saveiro, gente de
circo” e se voltando mais para “uma perspectiva nao propriamente de classe, mas de povo
em sua totalidade.”

Tentar encaixar o autor dentro dos parametros redutores do realismo-socialista,
segundo essa perspectiva, ficaria mesmo um pouco forcado. Nao é de admirar que tenha
dado origem a tantos mal-entendidos, ja que a obra de Jorge Amado, a semelhancga de
seus personagens, a todo instante se rebela, foge de roétulos faceis e ndo obedece a
configuragcdo em que a critica pretendeu obriga-la a entrar.

Por vezes, nos romances da primeira fase, era o proprio autor quem levava a esse
desencontro, com suas declaracdes extra-texto, como parte da sua busca consciente de
seguir a receita proselitista defendida pelo partido. Mas aconteceu entdo o que ele mesmo
revelou tantas vezes: os personagens lhe escapavam e ele entendia que nao estava

conseguindo mandar neles. Cito apenas um exemplo dessa confissao reiterada:

(...) o0 personagem atinge sempre mais além de nés, criadores. Ha uma parte de seu
ser que jamais se entrega, que persiste misterioso, desconhecido mesmo para o
romancista. Ha sempre um momento em que o personagem escapa das maos e do
comando do seu criador e vai sozinho em frente, fazendo o que bem quer e decide — seja
homem, seja mulher. Alias, para mim, a melhor prova de que o romance se poe de pé é
exatamente essa — quando o personagem torna-se independente do autor, anda com seus

proprios pés, constroi ele proprio seu destino. 18

18 Jorge Amado, Carta a uma leitora sobre romance e personagens, Salvador: Editora Casa de
Palavras, 2003.
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Sua gente, portanto, é mais forte até do que seus proprios designios de autor. E
rebelde, busca ser mais livre e vai para onde bem entende. Como a Santa em seu sumigo
ou como Vadinho voltando do além para vadiar mais um pouco. Nos verdadeiros caminhos
da liberdade pessoal, impossivel ndo ha — como ensinaria Quincas Berro-Dagua ao se
recusar a morrer de uma morte nao escolhida livremente, onde, quando e com quem queria.

Por mais que, em determinados momentos de sua carreira, ele tenha alardeado aos
quatro ventos esses propdsitos e se lambuzado na tentativa de cumpri-los, a for¢a de Jorge
Amado nao veio nunca de sua intencao consciente de ser o arauto dos novos tempos ou de
seus planos de fazer uma pregagéao politica e convencer as pessoas. Vem de sua verdade
intima, de sua vivéncia interior de tudo o que percebia na realidade que o cercava, de uma
cultura popular forte, da elaboragéo que sua inteligéncia e sensibilidade fizeram dessa
matéria-prima que a vida lhe deu. Ou apenas pds a seu alcance e ele teve o talento unico,
de saber agarrar como ninguém.Essa dificuldade de enquadramento nos parametros de
uma literatura realista se torna ainda mais nitida se considerarmos que, como vimos, essa
narrativa esta entretecida de outra proposta latente, ndo explicitada mas clara —a de uma
estética popular. Tal caminho, por si s6, constitui um caso pouco frequente nas nossas
letras.

De certo modo, a observacao de Silviano Santiago sobre outro romancista nos ajuda
a ver com maior clareza o fendémeno que ocorre com Amado, também como o outro autor

geralmente confrontado com Machado de Assis e com os modernistas:

A posigéao isolada e intrigante de Lima Barreto explica-se pelo fato de ter ele
assumido uma estetica popular numa literatura como a brasileira, em que criterios de

legitimag¢do do produto ficcional foram sempre os dados pela leitura erudita.”’

E, se Silviano Santiago afirma que a ficgdo de Lima Barreto causou um curto-circuito
critico em nossa literatura, parece-nos util aproximar esse caso do que ocorreu com Jorge
Amado. Ainda que diferentes, guardam certas semelhancas. Em ambos os mal-entendidos
se passam, em grande parte, no plano da linguagem.

No caso de Lima Barreto, como magnificamente demonstra Silviano, a
desmetaforizagao do discurso para falar do Brasil leva a ironia que revela a bruta realidade
do quotidiano, ao contrario aos clichés ufanistas dominantes na época. No caso de Jorge, a
clivagem se opera pela popularizagao dos padroes narrativos e do préprio discurso, bem

distantes dos modelos realistas propostos pela tradigao critica.

' Silviano Santiago, “Uma ferroada no peito do pé”, em Vale quanto pesa, Sao Paulo: Editora Paz e
Terra, 1982.
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Dentro dessa popularizagéo, entram em cena, por exemplo, os tao criticados
nucleos repetitivos. Seu uso denota a falta de preocupacédo com a originalidade e com a
diferenca, que tornariam cada leitura uma experiéncia Unica, criativa, de decifragdo, um
mergulho no desconhecido, uma escrita por parte do leitor. Uma das grandes formas que
pode assumir o prazer da leitura, sem davida. A mais rica e densa, do ponto de vista da
erudicdo. Fascinante. Mas n&do a unica. Como nos recorda ninguém menos que o
eruditissimo e sabio leitor Jorge Luis Borges, quando afirma que as narrativas de Robert
Louis Stevenson ou de Emilio Salgari séo formas de felicidade, ndo objetos de juizo. Ndo ha
motivo, portanto, para se pedir a Salgari que nos dé em seus escritos 0 mesmo tipo de
prazer que temos em ler um texto do proprio Borges. Ou para se procurar caracteristicas de
Graciliano Ramos ou Clarice Lispector na obra de Jorge Amado.

O que o romance amadiano nos traz sdo personagens marginais, injusticados pela
sociedade, que se recusam a continuar excluidos da literatura ou vistos de cima com um
olhar condescendente. Conquistam seu proprio espago e avangam para o primeiro plano.
Dominam toda a cena com suas falas que soam verdadeiras e fortes, suas agdes cheias de
heroismo, sua luta para sair da condi¢g&o de vitimas sociais, sua busca de liberdade e
justica, sua irreprimivel alegria, seu incontrolavel erotismo. Nesse processo, s&o ajudados
por lances do acaso, por vidas que se entrecruzam com as suas, pela solidariedade e
amizade dos que com eles compdem um coletivo popular — na melhor tradigao folhetinesca
de fazer conviver multiplicidade e narrativa linear. Em um livro como Os Pastores da Noite,
por exemplo, chegam ao ponto de formar uma espécie de protagonista plural, um vasto
coro onde mal se destaca algum solista, tal a forga da soma de todas as vozes.

Ao mesmo tempo, é necessario considerar também que os romances da chamada
primeira fase, escritos durante as décadas de 30 e 40, refletem de forma direta 0 momento
histérico em que foram criados. Vivia-se uma época de busca de consciéncia social e
desejo de participacao politica, quando partidos se fundavam e fortaleciam num pais e num
mundo em transformacao. Nesse quadro, os intelectuais com freqliéncia se sentiam
moralmente obrigados a preencher fichas de filiagao e se incorporar a militAncia em algum
deles, como forma de passar a limpo os erros histéricos do passado que haviam resultado
nas mazelas sociais do presente. Tanto no Brasil quanto no exterior, por meio dessa
participacao politica partidaria e da construgcéo de sua propria obra a servigo desses ideais,
muitos desses intelectuais acreditavam estar colaborando para que se tornasse possivel a
utopia que sonhavam para o futuro.

Nao é dificil que uma leitura reconhecga esse contexto e o incorpore em sua fruicdo
do livro, ainda que por vezes seja necessario uma certa complacéncia para conseguir
superar alguns exageros. A dificuldade é outra, muito mais sutil e geralmente esquecida.

Trata-se de perceber o contexto da critica que se exerceu sobre essas obras, entendé-lo,
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mas nao releva-lo sumariamente como se nao tivesse importancia. Nem descartar seus
resultados como se os efeitos sobre as obras criticadas tivessem sido despreziveis ou
pouco significativos.

Para tentar acompanhar e compreender esse processo, é preciso levar em conta
aspectos diversos e, necessariamente, lembrar que a visao critica manifestada na época,
dentro desse contexto, abarca toda uma gama de efeitos diversos. De um lado, reagdes
imediatas a publicacéo do livro, no calor da hora. De outro, uma reverberacdo mais
duradoura, que se sustenta por muito mais tempo e pode criar raizes entre especialistas
nos circulos universitarios, influindo sobre a visao que a posteridade passa a ter sobre o
autor em questao.

Descartando os casos de simples repeticao preguigosa ou de reiteragao admirativa
de quem concorda integralmente com aquilo que um critico anterior ja disse, essa duragao
pode ser fruto de duas distor¢cbes diferentes. Pode estar ligada a uma espécie de marasmo
intelectual de alguns segmentos, responsaveis pela permanéncia e aplicagdo de um mesmo
aparato de analise apds as circunstancias ja terem se modificado. Mas pode também ser
explicada por um simples exemplo de descuido editorial: o recolhimento das paginas de
jornais (destinadas a serem efémeras) em antologias publicadas em livros e assim
transformadas em documentos duradouros, por autores e/ou editores que nao se
preocupam em contextualizar o material escrito.

Com essa mudanca de veiculo, aquilo que era apenas um testemunho
momentaneo, um mero registro de valor histérico, um simples comentario de ocasiao que
podia ser passageiro e se perder com o papel em que fora impresso e que no dia seguinte
iria para o lixo, passa a ser visto como um julgamento seguro e definitivo, destinado a
resistir ao tempo. Adquire foros de autoridade e passa a ser considerado quase como um
fato incontestavel, informando livros didaticos posteriores, que transmitem essa visao a
outras geragdes e a vastas camadas da populagao que, em sua maioria, nem sequer leram
os textos que geraram as criticas e nao tém a menor idéia do que realmente esta sendo
objeto daquela opiniao.

As revisdes contemporaneas sobre a obra de Jorge Amado estdo comegando a
levar esse fendbmeno em consideragao e hoje ja nos ajudam a fazer uma critica da critica.

José Mauricio Gomes de Almeida, por exemplo, lembra que “nos idos de 30 o
realismo se impunha quase como um dogma”, obrigando a abrir mao da imaginacao e do
sonho — e a critica da época refletia isso. Eduardo Assis Duarte demonstra como a
estratégia de Alvaro Lins em relagéo a Jorge Amado foi sempre a de apontar o que faltava
na obra do escritor, somada a julgamentos subjetivos reiterados, usando termos como
“miséria estilistica”, “desleixo da composi¢ao”, “primarismo” e “despreparo”. lvia Alves

mostra a forte influéncia dos veementes juizos autoritarios desse mesmo Alvaro Lins sobre
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a recepcgao intelectual a obra de Jorge Amado, e sua ressonancia sobre mais duas
geragdes consecutivas de criticos.

Atribui lvia Alves esse influxo intenso tanto ao fato de Lins ter sido o critico mais
respeitado e temido desde os anos 30 até o final dos 50 (justamente a época em que a
critica pela imprensa foi mais marcante e influente entre nés) quanto a circunstancia
sintomatica de ele nao ter atualizado na reedicdo de 1963 de seu livro Os mortos de
sobrecasaca os registros jornalisticos feitos sobre o romancista baiano que constavam da
edicao de 1943 — diferentemente do tratamento que o0 mesmo critico deu a resenhas sobre
outros autores, que contaram com notas finais, revelando a visao que deles tinha vinte anos
mais tarde.

Para a estudiosa, essa méa vontade de Alvaro Lins em relagéo a Jorge Amado pode
interferir muito na definicdo da permanéncia do nome do escritor e exercer um papel
importante no processo de deixa-lo fora do canone, principalmente se considerarmos que
serviu de referéncia a outros criticos influentes. Ela cita especificamente o caso de Wilson
Martins, escrevendo a partir dos anos 50 em O Estado de Sao Paulo, onde “envolvido com
os critérios estéticos do Modernismo e investido do poder de autoridade” &€ Amado com
ironia mordaz. Segundo ela, Martins se irrita porque Amado foge a seus modelos prévios de
classificacao e o deixa sem félego com sua capacidade de ir e vir. Por isso o critico,
marcado pelo ressentimento, parte para o comentario venenoso, a insinuagao pessoal e
agressiva. E deixa essas marcas para consultas posteriores, influindo sobre outros registros
criticos. Coisa que nao farei aqui, evitando repetir as insinuagcdes. Marcas que o préprio
Wilson Martins teve a honestidade e o cuidado de editar na posterior edicdo de seu livro
sobre o Modernismo.

Ainda segundo lvia Alves, porém, leituras como as de Tristdo de Athayde, Eduardo
Portella, Haroldo Bruno, Malcolm Silvermann, Leticia Mallard, Roberto DaMatta e outros
foram abrindo portas e comprovando que era possivel ter outras visdes, que pudessem
comecar a corroer a ressonancia das palavras de Alvaro Lins e tirar de cena o que Eduardo
Duarte denomina de “critica de erros”.

A situacdo vem mudando. Com alguns estudos mais recentes passam a ser
discutidos outros aspectos da obra amadiana e outras leituras se impdem. Pode-se
imaginar até que agora uma reavaliagido geral se trate apenas de uma questao de tempo. E
gue, mais dia menos dia, em nosso século XXI, sera inevitavel que as grandes obras
respeitadas, que se apresentam como de sintese sobre nossa literatura e acabam
determinando o que compde o canone, se vejam chamadas a incorporar esses novos
olhares, e a reconhecer a necessidade de uma revisdo da ma-vontade e do tom
depreciativo que costumam entrar em cena quando se trata de abordar o papel de Jorge

Amado em nossas letras.
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